Door Guinevere Claeys
Foto's Stephan Vanfleteren

‘ ‘ van februari, A van An-
na, T van Tina, I van in-
tens, N van Noorwegen,
H van Hugo, A van An-

na.” Ergens halverwege ons gesprek

krijgt Fatinha Ramos een dringend tele-
foontje, ze moet haar mailadres doorge-
ven, dat doet ze zorgvuldig, en zo hoor
ik met welke verwijswoorden ze haar
voornaam spelt. Zes eigennamen, en
dan dat ene adjectief: intens. Het lijkt
een veelzeggende keuze, maar ze lacht
verrast: “Ik was me er helemaal niet van
bewust!” Allicht is dat nog veelzeggen-
der.

Fatinha Ramos krijg je zelden in ge-
doseerde hoedanigheid. In haar Ant-
werpse appartement, waar de tekentafel
de woonkamer voor zich alleen krijgt,
heet ze me welkom in uitroeptekens, en
stelt ze eerst zelf nadrukkelijk de vra-
gen. Niet uit achterdocht, “dat is een ge-
voel dat ik niet ken, denk ik”, wel uit
“curiositeit, da’s mijn levenselixer”. Net
is ze terug van twee maanden Portugal.
In haar geboortestad Aveiro werkt ze er
vaak nog in haar studio met zicht op
zee. “Je mag die zee daar zelfs een oce-
aan noemen. ’s Avonds zie ik er de zon
langzaam wegsmelten in de oceaan, en
diep in de nacht zie ik de maan dat nog
eens overdoen.”

Je bent een nachtwerker?

“Vroeger zeker wel. Dan bleef ik soms
speciaal wakker om de maan op haar
nachtelijke reis langs de hemel te vol-
gen en te tekenen. Zoals ik overdag wel-
eens urenlang naast bloemen ging zit-
ten om dat hele parcours te schetsen,
vanaf het aarzelende openen bij het eer-
ste licht tot het langzame sluiten bij de
duisternis. Wat een magistrale choreo-
grafie blijft dat toch. Zeker dat moment
waarop je een bloem bijna ziét beslissen
om zich helemaal te openen en zich te
laten zien, dat vind ik elke keer zo ont-
roerend, zo hartverscheurend dapper.”

In Aveiro deed ze net hetzelfde. Meer
dan ooit heeft ze zich er begin dit jaar
laten zien in haar eerste grote soloten-
toonstelling. Een overrompelend suc-
ces, zegt ze, en dat had ze niet zien aan-
komen. “Ik woon al 23 jaar in Belgi¢, ik
dacht dat ze me in Portugal wat uit het
oog verloren waren, maar toen kreeg ik
van Aveiro, dat vorig jaar culturele  pp
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hoofdstad was, de uitnodiging voor de-
ze solotentoonstelling. Uit het hele
land zijn bezoekers komen afgezakt.
Eén grote moederlandse omhelzing
was het. Zelden heb ik me trouwens zo-
zeer opengesteld voor de buitenwereld.
En niet alleen via tekeningen en schil-
derijen, maar ik heb me eindelijk ook
durven te laten zien via sculpturen in
glas.”

Want dat moest er ooit van komen?
“Glas is een materiaal dat ik begrijp,
dat ik voel, dat ik ken. Tk heb wat ze
noemen de glazenbottenziekte. Ik heb,
kort samengevat, problemen met de
aanmaak van collageen type 1, een ei-
wit dat voor je botten essentieel is. Mijn
botten zijn niet alleen erg fragiel, ze
zijn ook doorzichtig. Op een rontgenfo-
to kun je dat zelfs zien, hoe bevreem-
dend transparant mijn botten zijn.
Even breekbaar en doorzichtig als glas
dus. Eenzelfde verwantschap voel ik
met kintsugi, de eeuwenoude Japanse
traditie om gebroken scherven te lij-
men met goud, waardoor de breuk niet
alleen zichtbaar blijft, maar zelfs ge-
eerd wordt. Glas en kintsugi voel ik ver-
enigd in mij, en heb ik nu ook verenigd
in mijn sculpturen.”

Toulouse-Lautrec

Haar eigen leven langs gouden breuklij-
nen begon met een mirakel. Dertig
breuken, en toch had Fatinha Ramos
haar eigen geboorte overleefd. “Ze ga-
ven me hooguit drie weken, er is zelfs
een priester mij komen zalven. Dat kan
ik snappen. Ik ben totaal gebroken op
de wereld gekomen. Mijn ribben, mijn
benen, mijn armen. Ik kon amper eten.
En toch bleef ik maar leven. Niemand
die het kon verklaren.”

Een onverklaarbaar leven, maar wel
met een ijzeren wilskracht.

“Blijkbaar ben ik geboren met een im-
mense levenshonger. En die is nooit
overgegaan. Zowat mijn hele kindertijd
heb ik in het ziekenhuis doorgebracht
met gebroken benen, maar ik herinner
me oprecht niet dat ik daar ooit droevig
om ben geweest. Al zeker niet dat het
mij ooit voorzichtiger heeft gemaakt.”

Waarom moest je met een gebroken
been in het ziekenhuis blijven?
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“De paradox van deze ziekte is dat je in
beweging moet blijven om je botten
sterk te houden. Ben je te stil, dan wor-
den je botten ndg brozer. Het komt erop
aan om die breekbaarheid voortdurend
te blijven uitdagen. Een gipsverband
werd daarom zo vaak als mogelijk ver-
meden, en dus moest ik elke keer in het
ziekenhuis blijven tot ik genezen was.
Soms maandenlang.”

En je hebt jezelf nooit ook maar even
beklaagd?

“Je kunt je niet voorstellen hoe sterk
kinderen zijn. Ik heb daar in die jaren
een uitzonderlijk zicht op gekregen. Er
bestond toen nog geen aparte afdeling
oncologie, dus had ik bij mij ook veel
vriendjes met botkanker. Hun levens-
vreugde was niet minder dan de mijne,
ook al hadden we elke dag pijn. We za-
gen elkaar huilen en we zagen elkaar
ook weer lachen. Veel van die vriendjes
ben ik verloren, ik ben er uitvoerig ge-
traind in afscheid nemen. Er was toen
trouwens nog geen psycholoog die met
ons kwam praten. Ik heb zelfs nooit een
kinesist gehad. Terwijl ik na elke breuk
helemaal opnieuw moest leren stappen.
Hoe vaak ik die cyclus niet doorlopen
heb: vallen, genezen, opstaan, opnieuw
leren stappen. Eindeloos opnieuw. En
elke keer voelde het als de allereerste
keer. Dat was het mooie eraan: dat ik zo
vaak de magie van de eerste stappen op-
nieuw heb mogen beleven.”

In die ziekenhuisjaren ben je ook
beginnen te tekenen.

“Elk kind tekent. Als ik kunstenaars
trots hoor verkondigen dat ze al op hun
vierde aan het tekenen waren, dan denk
ik: wie niet? Geef een kind potloden en
dat begint te tekenen. Ik dus ook. Maar
het verschil was de obsessiviteit waarmee
ik dat deed. Ik wou niets anders meer.
Ik wou niet ophouden om te eten, ik
huilde als ze mijn potloden wegnamen.

Tekenen was hoe ik ontsnapte. Het was
mijn uitweg uit de pijn. Een verpleger
had gemerkt dat ik de meeste kinder-
boeken niet leuk vond - ik herkende me
niet in die brave verhalen over flinke,
blonde meisjes - en hij gaf me een strip
van X-Men. Toen was het hek helemaal
van de dam. Die strip heeft mijn hele le-
ven veranderd. Eindelijk herkende ik
me in die eigenaardige wezens met hun
speciale talent om te muteren. Vooral
Wolverine had mijn aandacht. Super-
sterk, botten van ijzer. Ik heb nooit hel-
den gehad, maar Wolverine is het
dichtst in de buurt gekomen. Ik heb die
strips verslonden, en ik ben doordron-
gen geraakt van de kracht van beelden.”

Wat tekende je in die jaren?

“Mensen. Ik heb iedereen van de ortho-
pedieafdeling getekend, en die portret-
ten zijn daar blijkbaar twintig jaar blij-
ven hangen. Het is ook in die tijd dat ie-
mand me voor het eerst met Frida Kahlo
vergeleken heeft. Sindsdien is dat vaak
gebeurd. Ik snap natuurlijk vanwaar het
komt, ik herken de pijn van Kahlo, we
hebben gelijkaardige operaties onder-
gaan. En toch vond ik het niet altijd fijn
om met haar te worden vergeleken. Ik
voelde me liever verwant met iemand
als Toulouse-Lautrec, die ik altijd een
fenomenale kunstenaar heb gevonden.
Ook hij had broze botten, en ook hij is
daarom zo klein gebleven. Al heb ik me
nooit klein gevoeld, gek genoeg. Ik ver-
geet dat zelfs altijd. Alleen als ik mezelf
op foto zie, kan ik weleens schrikken.
‘Oei, die is klein. Oh, maar dat ben ik!’
(lacht) Ik heb er nooit om getreurd. Ik
was al blij dat mijn botten steeds sterker
werden en dat ik vanaf mijn veertiende
- met krukken weliswaar, maar niette-
min - een vrij normaal leven kon leiden.
Ik had een razende honger. Alsof ik een
oorlog had overleefd, en nu elke dag het
leven moest vieren. Ik ben gestopt met
tekenen, ik wou vooral feesten. Alles be-

“Hoe vaak ik die cyclus niet doorlopen heb:
vallen, genezen, opstaan, opnieuw leren stappen.
En elke keer voelde het als de allereerste keer.
Dat was het mooie eraan: dat ik zo vaak de magie
van de eerste stappen heb mogen beleven”



leven, ik wou seks, drugs en rock-"n-roll,
en dansen, wat had ik een hunker om te
dansen. Ik ging naar raveparty’s, ik
dook in moshpits, mijn krukjes vlogen
tot op het podium. Heerlijk gulzige ja-
ren.”

Maar je bent wel gestopt met tekenen,
zei je?

“Dat is het enige waar ik spijt van heb.
Of nee, ik heb er ook geweldige spijt van
dat ik ooit in Londen plots naast David
Bowie stond, en dat ik hem niéts heb
durven te zeggen of te vragen. David Bo-
wie! Die komt voor mij net na Wolveri-
ne. Maar goed, bovenal heb ik dus spijt
van die jaren waarin ik niets heb gete-
kend.”

Waarom was dat?

“Ik denk dat ik tekenen te veel aan pijn
en verdriet linkte. Dat ik schrik had van
dat ziekenhuiskind in mij. Ik wou niets
liever dan eindelijk zo normaal mogelijk
te zijn. Het was al complex genoeg ge-
weest, nu wou ik toewerken naar een ge-

INTERVIEW FATINHA RAMOS

“Een strip van X-Men heeft mijn leven veranderd.
Eindelijk herkende ik me in die eigenaardige
wezens met hun speciale talent om te muteren.
Zeker Wolverine - supersterk, botten van ijzer”

woon leven. Met een 9-to-5-job, met
weekends, met vakantiegeld. Ik ben in
Porto grafische vormgeving gaan stude-
ren, en daarna ben ik mee naar Antwer-
pen gekomen met mijn Belgische
vriend, die ik had leren kennen toen hij
met Erasmus in Portugal studeerde. Ik
heb intensief Nederlands geleerd, en
voor ik het goed en wel besefte had ik
hier een job als artdirector bij een com-
municatiebureau. Ook best creatief, en
thuis tekende ik intussen ook wel weer,
maar ik was er nog lang niet aan toe om
naar mezelf te durven kijken als kunste-
naar. Ik denk dat ik lang geloofd heb dat
tekenen alleen maar een hulpmiddel
was geweest voor het zieke kind dat ik
ooit was. Maar tekenen is de bevestiging

van de mens die ik ben. Ik was in alle
verlangen naar normaliteit helemaal
van mezelf vervreemd. Pas jaren later,
na de breuk met mijn vriend en toen al-
les even op losse schroeven stond, ben
ik definitief voor het voltijdse creéren
durven te gaan.”

Nog zo'n gouden breuklijn dan.
“Helemaal. Die beslissing heeft mijn le-
ven omgegooid. Ik heb al mijn op-
drachtgevers gemaild dat ik zou stoppen
met mijn grafische werk, en ik heb een
expo georganiseerd met mijn illustraties
om mij aan de wereld, én aan mezelf, te
presenteren als illustrator. Ik geloof heel
erg in de manier waarop de Vikings dat
vroeger deden: ze kwamen ergens aan
en ze verbrandden hun boten. No way
back. Het is dit, of het is niets. En dit
werd alles. Voor ik het wist, werd ik op-
gepikt door titels als The New York
Times, The Washington Post, Google, Sci-
entific American, won ik prijzen, mocht
ik voor het Moma een kinderboek illus-
treren. Het ene leidde altijd naar het an-
dere, en zo de wereld rond.”

Plotse kanteling

Sta je op het strand van Aveiro en stap je
vandaar langs de breedtegraad over de
oceaan, dan kom je vanzelf New York
binnen. Tussen de twee steden ligt
5.000 kilometer, maar ze kijken elkaar
wel recht in de ogen. De kleine Fatinha
Ramos heeft die fascinerende overkant
vaak in gedachten wanneer ze op haar
strand staat. New York is de stad waar ze
ooit heen zal gaan.

In het voorjaar van 2022 vertrekt ze
dan, voor echt. Haar werk is haar al lang
voorgegaan, en ze heeft er al vele korte
trips gemaakt, maar nu plant ze er voor
langere tijd te wonen en werken. En
New York stelt haar niet teleur. De stad
blijkt eindeloos voedzaam, doet haar
boven zichzelf uitstijgen, ze voelt zich
vol in leven.

Maar dan komt 5 augustus. Diep in
het hart van de hete zomer van 2022 »>
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kantelt plots alles. Zomaar, terwijl ze
achteloos in bad stapt, uitglijdt, en ze
haar nek breekt. Ze voelt, wervel voor
wervel, hoe alle gevoel uit haar romp en
benen verdwijnt en hoe ze zelfs geen
klank meer kan uitbrengen — om hulp
roepen lukt niet. Verlamd ligt ze in het
badwater. Ze merkt dat ze haar linker-
hand, waarin de douchekop nog ge-
klemd zit, een heel klein beetje kan be-
wegen. Het lukt haar om die douchekop
net buiten de kuip te mikken en het ap-
partement langzaam onder water te zet-
ten in de hoop zo de aandacht te trek-
ken. De lekkende druppels nemen hun
tijd. Zes uur later wordt ze gevonden.
“Zes uur lang heb ik er rekening mee ge-
houden dat dit het einde kon zijn. En
zes uur lang heb ik, terwijl ik daar lag,
gedemonstreerd gekregen wat de essen-
tie van dit leven is. Er speelt zich een
film af voor je ogen. Je ziet al die mo-
menten in je leven waarop je je diep ver-
bonden met iemand hebt gevoeld, je
herbeleeft ontmoetingen, je ziet jezelf
weer verliefd worden, je kijkt al je vrien-
den in de ogen, je praat met hen, je pakt
ze vast. Die zes lange uren heb ik alléén
maar aan mensen gedacht. Je mensen
zijn je leven. Die verlamde uren in dat
bad waren een nachtmerrie, en toch
hebben ze mij de prachtigste waarheid
laten zien.”

Heb je al die tijd de paniek kunnen
vermijden?

“Ik heb, vreemd genoeg, geen seconde
gepanikeerd. De vriendin die me gevon-
den heeft, deed dat wel. Dat snap ik, het
moet een vreselijk gezicht zijn geweest.
Maar zelf zat ik in overlevingsmodus. Ik
heb haar rustig opgedragen, met fluis-
terstem, om 911 te bellen, kleren te ver-
zamelen, mijn telefoon te halen en mijn
familie te bellen. Ook in het ziekenhuis
bleef ik kalm. Zelfs toen de chirurg mij
net voor de operatie kwam meedelen
dat er een grote kans was dat ik er niet
levend uit zou komen, en indien wel,
dat ik dan hoe dan ook voor altijd tot
aan de nek verlamd zou zijn. Hij zei dat
het belangrijk was dat ik dat besefte.”

En dat besefte je?

“Ik denk dat ik dat besefte. Het is
vreemd om te zien wie je wordt in over-
levingsmodus. Ik had een zeer kalme en
zeer scherpe focus, en die zou maanden
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blijven. Mijn broze botten hebben de
operaties en de revalidatie natuurlijk
een pak complexer gemaakt. Ik moest
vier keer geopereerd worden, ik heb ook
maandenlang helemaal niets kunnen
bewegen. Tot plots, ik verbleef toen al in
het revalidatiecentrum Revarte in Ede-
gem, de zenuwpijn in mijn rechtervoet
niet meer te houden was, ik in een re-
flex het deken wegtrok en zag dat hij be-
woog. Tegen alle voorspellingen in: mijn
voet bewoog! Dat was het begin van een
nieuwe fase. Geleidelijk aan is mijn li-
chaam mij tekens van hoop beginnen te
geven.”

Durfde je die hoop toe te laten?

“Zo goed als mogelijk. Hoe meer ik uit
de overlevingsmodus ontwaakte, hoe
moeilijker dat wel werd. De werkelijk-
heid kwam steeds harder binnen, en die
was best meedogenloos. Ik ben altijd
heel zelfstandig en trots geweest, en
plots waren er vijf mensen nodig om
mij te wassen. Ilemand die mijn hoofd
vasthield, iemand die mijn schouders
ondersteunde - vijf mensen. Ik had
geen controle over mijn eigen lichaam,
ik heb drie maanden niet kunnen pra-
ten en nog anderhalf jaar heb ik dag en
nacht een harnas gedragen. Ik voelde
hoe ik gaandeweg in een rouwproces
ging. Het was een afscheid van een le-
ven dat er nooit meer hetzelfde zou uit-
zien. Maar waar ik intussen - we zijn
twee jaar verder - zelfs al dankbaar voor
ben. In de jaren voor het ongeval was ik
van deadline naar deadline aan het le-
ven, ik was mezelf aan het uitputten,
onophoudelijk bezig iets te bewijzen,
maar wat eigenlijk? Was ik nog altijd
aan die artsen, die mij ooit maar drie
weken leven hadden voorspeld, aan het
bewijzen dat ze het fout hadden? Was ik
mezélf nog altijd aan het bewijzen dat ik
dit leven, ondanks alles, toch ten volle
kon leven? Was ik me aan het verant-
woorden voor het geloof in mezelf als
kunstenaar? In elk geval heeft het onge-
val mij verlost van die bewijsdrang. Het

heeft mij een nieuw leven gegeven. Ik
ben opnieuw geboren. Zo voelt dat
echt.”

Je net verschenen boek Kom,

het eerste kinderboek dat je ook zelf
geschreven hebt, gaat niet voor niets
over de moed om geboren te worden.
“We denken dat we in dit leven maar
één keer geboren worden en maar één
keer sterven. Maar we doen het een heel
leven door. Aan alles komt nu eenmaal
een eind, om wat voor reden ook. Rela-
ties, levensfases, je verhuist, je veran-
dert van job, er is een tegenslag. Wat het
ook is, zie het als een transformatie.
Maak die zo bewust mogelijk door.
Neem je tijd om te sterven en laat jezelf

“We denken dat we in dit leven maar één keer
geboren worden en maar één keer sterven.
Maar we doen het een heel leven door”



“Die zes verlamde uren in dat bad in New York
waren een nachtmerrie, en toch hebben ze mij
de prachtigste waarheid laten zien. Ik heb alléén
maar aan mensen gedacht”

toe om opnieuw geboren te worden. Zo-
als ik nu ook als kunstenaar opnieuw
geboren ben. De motoriek van mijn
handen is niet als vroeger, mijn werkwij-
ze is niet meer dezelfde. Ik mixte vroe-
ger digitale en manuele lagen, en ik te-
kende met een precieze lijnvoering.
Mijn stijl is nu abstracter en ruwer dan
voorheen, met minder details. Het is
nog altijd onmiskenbaar ik, maar het is
een volgende ik. Dit boek is puur manu-
eel, en recht uit het hart, geschilderd.”

Waren tekenen en schilderen ook nu
weer tijdens je revalidatie een uitweg
uit de pijn?

“Helemaal. Net als vroeger. Als ik niet
meer zou kunnen tekenen, dan zou het

ophouden. Dan wil ik hier niet meer
zijn. Naast mijn vrienden en familie is
tekenen het enige wat mij overeind
houdt. Sinds het ongeval heb ik altijd
pijn. Mensen denken dat het ergste ge-
volg van verlamming het feit is dat je
niet meer kunt stappen. Maar voor ve-
len is die voortdurende zenuwpijn veel
erger. En die is bij mij, zelfs sinds ik
weer kan stappen, niet overgegaan. Als-
of mijn benen en onderlichaam in
brand staan, en alsof het vanbinnen in
mijn botten vriest. En dan zijn er ook de
spasmes in de onderrug die voelen als
messteken. Het is een continue marte-
ling.”

Voel je die pijn nu ook?

INTERVIEW FATINHA RAMOS

“De intensiteit fluctueert, maar ik voel
de pijn voortdurend. En je kunt niet de
hele tijd zware pijnstillers nemen, want
die eisen een hevige tol van je lichaam.
Ik heb geleerd om me zozeer te focus-
sen dat de pijn naar de achtergrond ver-
dwijnt. En tekenen blijft de ultieme ont-
snapping. Het komt er ook hier weer op
aan om me niet tegen de pijn te verzet-
ten, maar om te aanvaarden dat ze erbij
hoort. Pas dan kan ik haar vergeten.
Trouwens, ik ben bovenal dankbaar dat
ik er nog altijd ben en dat ik mijn li-
chaam kan voelen. Op z’'n minst laat de
pijn me voelen dat ik wel degelijk be-
sta.”

Een prachtige perspectiefwissel,

maar wat een kracht vergt die.

“Ik heb natuurlijk ook dagen dat ik de
moed niet vind om uit bed te komen.
Maar ik heb, willens nillens, ondervon-
den dat je heel veel aankunt zolang je
maar bereid bent om je mindset te ver-
anderen. Ik denk dat veel mensen
schrik hebben van hun eigen hoofd.
Maar je moet niet alles geloven wat je
denkt. Al zeker de angst niet. Ik vind het
zo jammer om te zien hoe bang we zijn
geworden. De wereld is natuurlijk niet
in haar beste doen, dat valt niet te ont-
kennen, maar angst is zelden het red-
middel gebleken. Integendeel. Angst
houdt ons klein en steelt ons leven.
Angst is pas echt de ergste vorm van ver-
lamming.”

Dan zwijgt ze even beduusd. Alles
wat ze zegt, merkt ze, lijkt neer te ko-
men op één groot pleidooi om te leven.
Dat moet dan het cadeau zijn van dat ei-
gen onverklaarbare leven van haar: het
aangeboren besef van de uitzonderlijk-
heid ervan. Het liefst wil ze iedereen in
dit bestaan bovenal saudade toewensen,
zegt ze. “Dat allermooiste Portugese
woord dat zich niet laat vertalen, al ze-
ker niet in één woord. Het is weemoed,
het is verlangen, het is verdriet, het is
geluk, het is liefde. Saudade is waarmee
we mensen in de armen sluiten en waar-
mee we afscheid nemen. Het is wat we
onze geliefden toewensen. Saudade is
alles en bovenal niet te vatten. Het is
het leven zelf.” m

Kom is net verschenen bij Querido,
fatinha.com.
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