
Door Guinevere Claeys  
Foto’s Stephan Vanfleteren

“F van februari, A van An-
na, T van Tina, I van in-
tens, N van Noorwegen, 
H van Hugo, A van An-

na.” Ergens halverwege ons gesprek 
krijgt Fatinha Ramos een dringend tele-
foontje, ze moet haar mailadres doorge-
ven, dat doet ze zorgvuldig, en zo hoor 
ik met welke verwijswoorden ze haar 
voornaam spelt. Zes eigennamen, en 
dan dat ene adjectief: intens. Het lijkt 
een veelzeggende keuze, maar ze lacht 
verrast: “Ik was me er helemaal niet van 
bewust!” Allicht is dat nog veelzeggen-
der.

Fatinha Ramos krijg je zelden in ge-
doseerde hoedanigheid. In haar Ant-
werpse appartement, waar de tekentafel 
de woonkamer voor zich alleen krijgt, 
heet ze me welkom in uitroeptekens, en 
stelt ze eerst zelf nadrukkelijk de vra-
gen. Niet uit achterdocht, “dat is een ge-
voel dat ik niet ken, denk ik”, wel uit 
“curiositeit, da’s mijn levenselixer”. Net 
is ze terug van twee maanden Portugal. 
In haar geboortestad Aveiro werkt ze er 
vaak nog in haar studio met zicht op 
zee. “Je mag die zee daar zelfs een oce-
aan noemen. ’s Avonds zie ik er de zon 
langzaam wegsmelten in de oceaan, en 
diep in de nacht zie ik de maan dat nog 
eens overdoen.”

Je bent een nachtwerker?
“Vroeger zeker wel. Dan bleef ik soms 
speciaal wakker om de maan op haar 
nachtelijke reis langs de hemel te vol-
gen en te tekenen. Zoals ik overdag wel-
eens urenlang naast bloemen ging zit-
ten om dat hele parcours te schetsen, 
vanaf het aarzelende openen bij het eer-
ste licht tot het langzame sluiten bij de 
duisternis. Wat een magistrale choreo-
grafie blijft dat toch. Zeker dat moment 
waarop je een bloem bijna zíét beslissen 
om zich helemaal te openen en zich te 
laten zien, dat vind ik elke keer zo ont-
roerend, zo hartverscheurend dapper.”

In Aveiro deed ze net hetzelfde. Meer 
dan ooit heeft ze zich er begin dit jaar 
laten zien in haar eerste grote soloten-
toonstelling. Een overrompelend suc-
ces, zegt ze, en dat had ze niet zien aan-
komen. “Ik woon al 23 jaar in België, ik 
dacht dat ze me in Portugal wat uit het 
oog verloren waren, maar toen kreeg ik 
van Aveiro, dat vorig jaar culturele ▶▶
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“Ik ben bovenal 
dankbaar dat 
ik er nog ben”

Fatinha Ramos kwam op de wereld met dertig breuken, 
ze zou maar drie weken leven. 47 jaar later is het meisje met 
de glazen botten een illustrator met wereldfaam, en blijft ze 
glimlachend demonstreren hoe sterk breekbaarheid kan zijn. 
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Tekenen was hoe ik ontsnapte. Het was 
mijn uitweg uit de pijn. Een verpleger 
had gemerkt dat ik de meeste kinder-
boeken niet leuk vond – ik herkende me 
niet in die brave verhalen over flinke, 
blonde meisjes – en hij gaf me een strip 
van X-Men. Toen was het hek helemaal 
van de dam. Die strip heeft mijn hele le-
ven veranderd. Eindelijk herkende ik 
me in die eigenaardige wezens met hun 
speciale talent om te muteren. Vooral 
Wolverine had mijn aandacht. Super-
sterk, botten van ijzer. Ik heb nooit hel-
den gehad, maar Wolverine is het 
dichtst in de buurt gekomen. Ik heb die 
strips verslonden, en ik ben doordron-
gen geraakt van de kracht van beelden.”

Wat tekende je in die jaren?
“Mensen. Ik heb iedereen van de ortho-
pedieafdeling getekend, en die portret-
ten zijn daar blijkbaar twintig jaar blij-
ven hangen. Het is ook in die tijd dat ie-
mand me voor het eerst met Frida Kahlo 
vergeleken heeft. Sindsdien is dat vaak 
gebeurd. Ik snap natuurlijk vanwaar het 
komt, ik herken de pijn van Kahlo, we 
hebben gelijkaardige operaties onder-
gaan. En toch vond ik het niet altijd fijn 
om met haar te worden vergeleken. Ik 
voelde me liever verwant met iemand 
als Toulouse-Lautrec, die ik altijd een 
fenomenale kunstenaar heb gevonden. 
Ook hij had broze botten, en ook hij is 
daarom zo klein gebleven. Al heb ik me 
nooit klein gevoeld, gek genoeg. Ik ver-
geet dat zelfs altijd. Alleen als ik mezelf 
op foto zie, kan ik weleens schrikken. 
‘Oei, die is klein. Oh, maar dat ben ík!’ 
(lacht) Ik heb er nooit om getreurd. Ik 
was al blij dat mijn botten steeds sterker 
werden en dat ik vanaf mijn veertiende 
– met krukken weliswaar, maar niette-
min – een vrij normaal leven kon leiden. 
Ik had een razende honger. Alsof ik een 
oorlog had overleefd, en nu elke dag het 
leven moest vieren. Ik ben gestopt met 
tekenen, ik wou vooral feesten. Álles be-

“De paradox van deze ziekte is dat je in 
beweging moet blijven om je botten 
sterk te houden. Ben je te stil, dan wor-
den je botten nóg brozer. Het komt erop 
aan om die breekbaarheid voortdurend 
te blijven uitdagen. Een gipsverband 
werd daarom zo vaak als mogelijk ver-
meden, en dus moest ik elke keer in het 
ziekenhuis blijven tot ik genezen was. 
Soms maandenlang.”

En je hebt jezelf nooit ook maar even 
beklaagd?
“Je kunt je niet voorstellen hoe sterk 
kinderen zijn. Ik heb daar in die jaren 
een uitzonderlijk zicht op gekregen. Er 
bestond toen nog geen aparte afdeling 
oncologie, dus had ik bij mij ook veel 
vriendjes met botkanker. Hun levens-
vreugde was niet minder dan de mijne, 
ook al hadden we elke dag pijn. We za-
gen elkaar huilen en we zagen elkaar 
ook weer lachen. Veel van die vriendjes 
ben ik verloren, ik ben er uitvoerig ge-
traind in afscheid nemen. Er was toen 
trouwens nog geen psycholoog die met 
ons kwam praten. Ik heb zelfs nooit een 
kinesist gehad. Terwijl ik na elke breuk 
helemaal opnieuw moest leren stappen. 
Hoe vaak ik die cyclus niet doorlopen 
heb: vallen, genezen, opstaan, opnieuw 
leren stappen. Eindeloos opnieuw. En 
elke keer voelde het als de allereerste 
keer. Dat was het mooie eraan: dat ik zo 
vaak de magie van de eerste stappen op-
nieuw heb mogen beleven.”

In die ziekenhuisjaren ben je ook 
­beginnen te tekenen.
“Elk kind tekent. Als ik kunstenaars 
trots hoor verkondigen dat ze al op hun 
vierde aan het tekenen waren, dan denk 
ik: wie niet? Geef een kind potloden en 
dat begint te tekenen. Ik dus ook. Maar 
het verschil was de obsessiviteit waarmee 
ik dat deed. Ik wou niets anders meer. 
Ik wou niet ophouden om te eten, ik 
huilde als ze mijn potloden wegnamen. 

hoofdstad was, de uitnodiging voor de-
ze solotentoonstelling. Uit het hele 
land zijn bezoekers komen afgezakt. 
Eén grote moederlandse omhelzing 
was het. Zelden heb ik me trouwens zo-
zeer opengesteld voor de buitenwereld. 
En niet alleen via tekeningen en schil-
derijen, maar ik heb me eindelijk ook 
durven te laten zien via sculpturen in 
glas.”

Want dat moest er ooit van komen?
“Glas is een materiaal dat ik begrijp, 
dat ik voel, dat ik ken. Ik heb wat ze 
noemen de glazenbottenziekte. Ik heb, 
kort samengevat, problemen met de 
aanmaak van collageen type 1, een ei-
wit dat voor je botten essentieel is. Mijn 
botten zijn niet alleen erg fragiel, ze 
zijn ook doorzichtig. Op een röntgenfo-
to kun je dat zelfs zien, hoe bevreem-
dend transparant mijn botten zijn. 
Even breekbaar en doorzichtig als glas 
dus. Eenzelfde verwantschap voel ik 
met kintsugi, de eeuwenoude Japanse 
traditie om gebroken scherven te lij-
men met goud, waardoor de breuk niet 
alleen zichtbaar blijft, maar zelfs ge-
ëerd wordt. Glas en kintsugi voel ik ver-
enigd in mij, en heb ik nu ook verenigd 
in mijn sculpturen.”

Toulouse-Lautrec
Haar eigen leven langs gouden breuklij-
nen begon met een mirakel. Dertig 
breuken, en toch had Fatinha Ramos 
haar eigen geboorte overleefd. “Ze ga-
ven me hooguit drie weken, er is zelfs 
een priester mij komen zalven. Dat kan 
ik snappen. Ik ben totaal gebroken op 
de wereld gekomen. Mijn ribben, mijn 
benen, mijn armen. Ik kon amper eten. 
En toch bleef ik maar leven. Niemand 
die het kon verklaren.”

Een onverklaarbaar leven, maar wel 
met een ijzeren wilskracht.
“Blijkbaar ben ik geboren met een im-
mense levenshonger. En die is nooit 
overgegaan. Zowat mijn hele kindertijd 
heb ik in het ziekenhuis doorgebracht 
met gebroken benen, maar ik herinner 
me oprecht niet dat ik daar ooit droevig 
om ben geweest. Al zeker niet dat het 
mij ooit voorzichtiger heeft gemaakt.”

Waarom moest je met een gebroken 
been in het ziekenhuis blijven?

“Hoe vaak ik die cyclus niet doorlopen heb: 
vallen, genezen, opstaan, opnieuw leren stappen. 
En elke keer voelde het als de allereerste keer. 
Dat was het mooie eraan: dat ik zo vaak de magie 
van de eerste stappen heb mogen beleven”
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leven, ik wou seks, drugs en rock-’n-roll, 
en dánsen, wat had ik een hunker om te 
dansen. Ik ging naar raveparty’s, ik 
dook in moshpits, mijn krukjes vlogen 
tot op het podium. Heerlijk gulzige ja-
ren.”

Maar je bent wel gestopt met tekenen, 
zei je?
“Dat is het enige waar ik spijt van heb. 
Of nee, ik heb er ook geweldige spijt van 
dat ik ooit in Londen plots naast David 
Bowie stond, en dat ik hem níéts heb 
durven te zeggen of te vragen. David Bo-
wie! Die komt voor mij net na Wolveri-
ne. Maar goed, bovenal heb ik dus spijt 
van die jaren waarin ik niets heb gete-
kend.”

Waarom was dat?
“Ik denk dat ik tekenen te veel aan pijn 
en verdriet linkte. Dat ik schrik had van 
dat ziekenhuiskind in mij. Ik wou niets 
liever dan eindelijk zo normaal mogelijk 
te zijn. Het was al complex genoeg ge-
weest, nu wou ik toewerken naar een ge-

woon leven. Met een 9-to-5-job, met 
weekends, met vakantiegeld. Ik ben in 
Porto grafische vormgeving gaan stude-
ren, en daarna ben ik mee naar Antwer-
pen gekomen met mijn Belgische 
vriend, die ik had leren kennen toen hij 
met Erasmus in Portugal studeerde. Ik 
heb intensief Nederlands geleerd, en 
voor ik het goed en wel besefte had ik 
hier een job als artdirector bij een com-
municatiebureau. Ook best creatief, en 
thuis tekende ik intussen ook wel weer, 
maar ik was er nog lang niet aan toe om 
naar mezelf te durven kijken als kunste-
naar. Ik denk dat ik lang geloofd heb dat 
tekenen alleen maar een hulpmiddel 
was geweest voor het zieke kind dat ik 
ooit was. Maar tekenen is de bevestiging 

van de mens die ik ben. Ik was in alle 
verlangen naar normaliteit helemaal 
van mezelf vervreemd. Pas jaren later, 
na de breuk met mijn vriend en toen al-
les even op losse schroeven stond, ben 
ik definitief voor het voltijdse creëren 
durven te gaan.”

Nog zo’n gouden breuklijn dan.
“Helemaal. Die beslissing heeft mijn le-
ven omgegooid. Ik heb al mijn op-
drachtgevers gemaild dat ik zou stoppen 
met mijn grafische werk, en ik heb een 
expo georganiseerd met mijn illustraties 
om mij aan de wereld, én aan mezelf, te 
presenteren als illustrator. Ik geloof heel 
erg in de manier waarop de Vikings dat 
vroeger deden: ze kwamen ergens aan 
en ze verbrandden hun boten. No way 
back. Het is dit, of het is niets. En dit 
werd alles. Voor ik het wist, werd ik op-
gepikt door titels als The New York 
­Times, The Washington Post, Google, Sci-
entific American, won ik prijzen, mocht 
ik voor het Moma een kinderboek illus-
treren. Het ene leidde altijd naar het an-
dere, en zo de wereld rond.”

Plotse kanteling
Sta je op het strand van Aveiro en stap je 
vandaar langs de breedtegraad over de 
oceaan, dan kom je vanzelf New York 
binnen. Tussen de twee steden ligt 
5.000 kilometer, maar ze kijken elkaar 
wel recht in de ogen. De kleine Fatinha 
Ramos heeft die fascinerende overkant 
vaak in gedachten wanneer ze op haar 
strand staat. New York is de stad waar ze 
ooit heen zal gaan. 

In het voorjaar van 2022 vertrekt ze 
dan, voor echt. Haar werk is haar al lang 
voorgegaan, en ze heeft er al vele korte 
trips gemaakt, maar nu plant ze er voor 
langere tijd te wonen en werken. En 
New York stelt haar niet teleur. De stad 
blijkt eindeloos voedzaam, doet haar 
boven zichzelf uitstijgen, ze voelt zich 
vol in leven. 

Maar dan komt 5 augustus. Diep in 
het hart van de hete zomer van 2022 

“Een strip van X-Men heeft mijn leven veranderd. 
Eindelijk herkende ik me in die eigenaardige 
wezens met hun speciale talent om te muteren. 
Zeker Wolverine – supersterk, botten van ijzer”

Interview Fatinha Ramos

▶▶
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kantelt plots alles. Zomaar, terwijl ze 
achteloos in bad stapt, uitglijdt, en ze 
haar nek breekt. Ze voelt, wervel voor 
wervel, hoe alle gevoel uit haar romp en 
benen verdwijnt en hoe ze zelfs geen 
klank meer kan uitbrengen – om hulp 
roepen lukt niet. Verlamd ligt ze in het 
badwater. Ze merkt dat ze haar linker-
hand, waarin de douchekop nog ge-
klemd zit, een heel klein beetje kan be-
wegen. Het lukt haar om die douchekop 
net buiten de kuip te mikken en het ap-
partement langzaam onder water te zet-
ten in de hoop zo de aandacht te trek-
ken. De lekkende druppels nemen hun 
tijd. Zes uur later wordt ze gevonden. 
“Zes uur lang heb ik er rekening mee ge-
houden dat dit het einde kon zijn. En 
zes uur lang heb ik, terwijl ik daar lag, 
gedemonstreerd gekregen wat de essen-
tie van dit leven is. Er speelt zich een 
film af voor je ogen. Je ziet al die mo-
menten in je leven waarop je je diep ver-
bonden met iemand hebt gevoeld, je 
herbeleeft ontmoetingen, je ziet jezelf 
weer verliefd worden, je kijkt al je vrien-
den in de ogen, je praat met hen, je pakt 
ze vast. Die zes lange uren heb ik alléén 
maar aan mensen gedacht. Je mensen 
zijn je leven. Die verlamde uren in dat 
bad waren een nachtmerrie, en toch 
hebben ze mij de prachtigste waarheid 
laten zien.”

Heb je al die tijd de paniek kunnen 
­vermijden?
“Ik heb, vreemd genoeg, geen seconde 
gepanikeerd. De vriendin die me gevon-
den heeft, deed dat wel. Dat snap ik, het 
moet een vreselijk gezicht zijn geweest. 
Maar zelf zat ik in overlevingsmodus. Ik 
heb haar rustig opgedragen, met fluis-
terstem, om 911 te bellen, kleren te ver-
zamelen, mijn telefoon te halen en mijn 
familie te bellen. Ook in het ziekenhuis 
bleef ik kalm. Zelfs toen de chirurg mij 
net voor de operatie kwam meedelen 
dat er een grote kans was dat ik er niet 
levend uit zou komen, en indien wel, 
dat ik dan hoe dan ook voor altijd tot 
aan de nek verlamd zou zijn. Hij zei dat 
het belangrijk was dat ik dat besefte.”

En dat besefte je?
“Ik denk dat ik dat besefte. Het is 
vreemd om te zien wie je wordt in over-
levingsmodus. Ik had een zeer kalme en 
zeer scherpe focus, en die zou maanden 

blijven. Mijn broze botten hebben de 
operaties en de revalidatie natuurlijk 
een pak complexer gemaakt. Ik moest 
vier keer geopereerd worden, ik heb ook 
maandenlang helemaal niets kunnen 
bewegen. Tot plots, ik verbleef toen al in 
het revalidatiecentrum Revarte in Ede-
gem, de zenuwpijn in mijn rechtervoet 
niet meer te houden was, ik in een re-
flex het deken wegtrok en zag dat hij be-
woog. Tegen alle voorspellingen in: mijn 
voet bewoog! Dat was het begin van een 
nieuwe fase. Geleidelijk aan is mijn li-
chaam mij tekens van hoop beginnen te  
geven.”

Durfde je die hoop toe te laten?
“Zo goed als mogelijk. Hoe meer ik uit 
de overlevingsmodus ontwaakte, hoe 
moeilijker dat wel werd. De werkelijk-
heid kwam steeds harder binnen, en die 
was best meedogenloos. Ik ben altijd 
heel zelfstandig en trots geweest, en 
plots waren er vijf mensen nodig om 
mij te wassen. Iemand die mijn hoofd 
vasthield, iemand die mijn schouders 
ondersteunde – vijf mensen. Ik had 
geen controle over mijn eigen lichaam, 
ik heb drie maanden niet kunnen pra-
ten en nog anderhalf jaar heb ik dag en 
nacht een harnas gedragen. Ik voelde 
hoe ik gaandeweg in een rouwproces 
ging. Het was een afscheid van een le-
ven dat er nooit meer hetzelfde zou uit-
zien. Maar waar ik intussen – we zijn 
twee jaar verder – zelfs al dankbaar voor 
ben. In de jaren voor het ongeval was ik 
van deadline naar deadline aan het le-
ven, ik was mezelf aan het uitputten, 
onophoudelijk bezig iets te bewijzen, 
maar wát eigenlijk? Was ik nog altijd 
aan die artsen, die mij ooit maar drie 
weken leven hadden voorspeld, aan het 
bewijzen dat ze het fout hadden? Was ik 
mezélf nog altijd aan het bewijzen dat ik 
dit leven, ondanks alles, toch ten volle 
kon leven? Was ik me aan het verant-
woorden voor het geloof in mezelf als 
kunstenaar? In elk geval heeft het onge-
val mij verlost van die bewijsdrang. Het 

heeft mij een nieuw leven gegeven. Ik 
ben opnieuw geboren. Zo voelt dat 
echt.”

Je net verschenen boek Kom, 
het ­eerste kinderboek dat je ook zelf 
­geschreven hebt, gaat niet voor niets 
over de moed om geboren te worden.
“We denken dat we in dit leven maar 
één keer geboren worden en maar één 
keer sterven. Maar we doen het een heel 
leven door. Aan alles komt nu eenmaal 
een eind, om wat voor reden ook. Rela-
ties, levensfases, je verhuist, je veran-
dert van job, er is een tegenslag. Wat het 
ook is, zie het als een transformatie. 
Maak die zo bewust mogelijk door. 
Neem je tijd om te sterven en laat jezelf 

“We denken dat we in dit leven maar één keer 
geboren worden en maar één keer sterven. 
Maar we doen het een heel leven door”
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toe om opnieuw geboren te worden. Zo-
als ik nu ook als kunstenaar opnieuw 
geboren ben. De motoriek van mijn 
handen is niet als vroeger, mijn werkwij-
ze is niet meer dezelfde. Ik mixte vroe-
ger digitale en manuele lagen, en ik te-
kende met een precieze lijnvoering. 
Mijn stijl is nu abstracter en ruwer dan 
voorheen, met minder details. Het is 
nog altijd onmiskenbaar ik, maar het is 
een volgende ik. Dit boek is puur manu-
eel, en recht uit het hart, geschilderd.”

Waren tekenen en schilderen ook nu 
weer tijdens je revalidatie een uitweg 
uit de pijn?
“Helemaal. Net als vroeger. Als ik niet 
meer zou kunnen tekenen, dan zou het 

ophouden. Dan wil ik hier niet meer 
zijn. Naast mijn vrienden en familie is 
tekenen het enige wat mij overeind 
houdt. Sinds het ongeval heb ik altijd 
pijn. Mensen denken dat het ergste ge-
volg van verlamming het feit is dat je 
niet meer kunt stappen. Maar voor ve-
len is die voortdurende zenuwpijn veel 
erger. En die is bij mij, zelfs sinds ik 
weer kan stappen, niet overgegaan. Als-
of mijn benen en onderlichaam in 
brand staan, en alsof het vanbinnen in 
mijn botten vriest. En dan zijn er ook de 
spasmes in de onderrug die voelen als 
messteken. Het is een continue marte-
ling.”

Voel je die pijn nu ook?

“De intensiteit fluctueert, maar ik voel 
de pijn voortdurend. En je kunt niet de 
hele tijd zware pijnstillers nemen, want 
die eisen een hevige tol van je lichaam. 
Ik heb geleerd om me zozeer te focus-
sen dat de pijn naar de achtergrond ver-
dwijnt. En tekenen blijft de ultieme ont-
snapping. Het komt er ook hier weer op 
aan om me niet tegen de pijn te verzet-
ten, maar om te aanvaarden dat ze erbij 
hoort. Pas dan kan ik haar vergeten. 
Trouwens, ik ben bovenal dankbaar dat 
ik er nog altijd ben en dat ik mijn li-
chaam kán voelen. Op z’n minst laat de 
pijn me voelen dat ik wel degelijk be-
sta.”

Een prachtige perspectiefwissel, 
maar wat een kracht vergt die.
“Ik heb natuurlijk ook dagen dat ik de 
moed niet vind om uit bed te komen. 
Maar ik heb, willens nillens, ondervon-
den dat je heel veel aankunt zolang je 
maar bereid bent om je mindset te ver-
anderen. Ik denk dat veel mensen 
schrik hebben van hun eigen hoofd. 
Maar je moet niet alles geloven wat je 
denkt. Al zeker de angst niet. Ik vind het 
zo jammer om te zien hoe bang we zijn 
geworden. De wereld is natuurlijk niet 
in haar beste doen, dat valt niet te ont-
kennen, maar angst is zelden het red-
middel gebleken. Integendeel. Angst 
houdt ons klein en steelt ons leven. 
Angst is pas echt de ergste vorm van ver-
lamming.”

Dan zwijgt ze even beduusd. Alles 
wat ze zegt, merkt ze, lijkt neer te ko-
men op één groot pleidooi om te leven. 
Dat moet dan het cadeau zijn van dat ei-
gen onverklaarbare leven van haar: het 
aangeboren besef van de uitzonderlijk-
heid ervan. Het liefst wil ze iedereen in 
dit bestaan bovenal saudade toewensen, 
zegt ze. “Dat allermooiste Portugese 
woord dat zich niet laat vertalen, al ze-
ker niet in één woord. Het is weemoed, 
het is verlangen, het is verdriet, het is 
geluk, het is liefde. Saudade is waarmee 
we mensen in de armen sluiten en waar-
mee we afscheid nemen. Het is wat we 
onze geliefden toewensen. Saudade is 
alles en bovenal niet te vatten. Het is 
het leven zelf.” ■  

Kom is net verschenen bij Querido, 
fatinha.com.

“Die zes verlamde uren in dat bad in New York 
waren een nachtmerrie, en toch hebben ze mij 
de prachtigste waarheid laten zien. Ik heb alléén 
maar aan mensen gedacht”

Interview Fatinha Ramos
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